新民晚報：阿蘇吉克的涼山村小

■ 阿蘇英雄在給六年級的學生上數學課 本期攝影 姜燕她叫阿蘇英雄，他叫吉克次呷。14年前，她在生她養她的彝族村子里辦了一所小學，他來了，成了她的堅強后盾。

 

愚公移山般，兩人把學校慢慢“堆”了起來，最初只有1名老師、26個學生和一間“廚房教室”，現在有了9名老師和1名長期支教老師、375個學生、兩排教室。

 

這些年，付出的艱辛只有他們自己知道。為了建教室，他們曾經住過羊圈，曾經吃不上飯，到現在一家五口也沒個像樣的家，銀行卡里沒有給自己3個孩子存1分錢。

 

大涼山之中，這片難得平坦的土地上，聚集了越來越多山里搬出來的彝族人。我說，希望你教出來的學生像蒲公英的種子，讓更多知識在彝族人中傳播，讓他們不再受文化水平低之苦。

 

阿蘇笑了。 到了雨季，寬闊的河流常常阻斷孩子們上學的腳步 四川涼山彝族自治州喜德縣李子鄉瓦廠村，雨后的空氣透著寒冷，裹著披毯的彝族人三五成群地圍在火塘邊閑聊，看到阿蘇帶著陌生的面孔走來，好奇地問著。

 

這個彝族人聚居的村落，在2001年阿蘇辦學時，只有20多戶人家。10年來許多山里的彝族人搬下來，人口在10年間翻了近10倍。

 

村子雖然屬于喜德縣，但離西昌市只有20多公里。村里有兩所公辦小學，都屬于西昌市，異地戶口就讀要繳納高額的擇校費，絕大多數村民交不起，鄉中心小學距離太遠，翻山過河，要走上2個小時。

 

說起中心小學，阿蘇印象太深刻了。9歲那年，比她大7歲的姑姑背著她，艱難地走山路去上學。那個年齡，她還是班里最小的學生，而且是僅有的兩個女孩之一。

 

“七八歲的根本走不動，村里的孩子至少要等到9歲才能去上學。”阿蘇說，途中還有兩條河，至今都沒有橋，到了雨季，寬闊的河流常常會阻斷孩子們上學的腳步。而路遠難行，也給了重男輕女家庭不讓女孩上學的理由。

 

2000年，阿蘇從機電學校畢業，不巧的是，當初為了一份穩定工作才報考的學校，在她畢業那年卻開始取消分配。同學們外出實習找工作，彝族傳統不希望女孩獨自外出，她便留在了家里，去西昌餐館打過工，也當過幾個月家教，每個月收入只有150元。

 

“2001年的時候，妹妹交不上學費，中心小學恰好又缺老師，就喊我去代課，拿工資頂學費。”正是這段經歷，讓村里人圍著火塘聊天時，動開了心思。

 

“不如你在村里給娃兒上課吧，9歲才去上學，荒廢咯。” “是哦，我怎么沒想到呢。”年輕阿蘇的激情被點燃了。

 

不讓我辦學，你希望我隨便跑出去嫁人？

 

主意拿定了，做起來可沒那么容易。阿蘇遇到的第一個阻力，來自家里。在鄉村觀念中，抱個鐵飯碗才叫正經工作，父親希望看到的，是她考上公務員，她又是老大，得給弟弟、妹妹做榜樣。

 

“不讓我辦學，你希望我隨便跑出去嫁人？考試的書我還看嘛，等考上了，學校就撤！”連哄帶嚇，阿蘇把父親給說動了。

 

就要開學了，可教室在哪兒呢？阿蘇打起弟弟婚房的主意。家里為給弟弟娶親，剛蓋好了一間正房、一間廚房。

 

“正房不讓我用，就用邊上搭出的廚房，就是那間，還在。”阿蘇伸手一指，高高的屋墻邊搭出的一間狹窄的“房子”。

 

屋頂很高，靠近屋頂的地方開了一個30平方厘米左右的孔洞，這是除了門之外，唯一可供采光的地方。中午時分，室內很暗，可當時“不覺得冷，也不覺得暗。”阿蘇說。

 

9月間，水稻還沒收割，村民們手里沒錢，阿蘇墊上打工攢的126元錢，買了10套語數課本、筆、本子和教具。

 

父親轉變主意后，成了學校最有力的支持者。桌子上的木板是他去一家木材廠找來的廢料，黑板也是他親手給刷的。最早直接刷在水泥墻上，阿蘇寫起來不方便，他又給抹上一層膩子，再涂上墨水。如今，黑板猶在，老人家卻離世已久。

 

阿蘇最早的26個學生當時就在這里，坐在一塊水泥磚上，趴在兩塊水泥磚疊起來、上面搭了一塊長條木板做成的桌子上，兩個人拼一本課本，開始了人生的“1+1”。從此，孩子們朗朗的讀書聲回蕩在這個彝家小院，也回蕩在阿蘇心里，成了她這輩子都難以割舍的東西。

 

剛結婚，吉克的工資就被阿蘇“征用”來給老師發工資了 阿蘇的學校，是被“推”著長大的。 很快，弟弟要結婚了，廚房不能用了，學校往哪里搬呢？

 

父親拿出僅有的3000多元錢，在家里一塊地上，蓋了兩間土坯房，于是阿蘇和她的學生們終于有了“像樣”點的教室。這兩間房，木料是從鄰村賒來的，人工是親戚朋友幫忙的，就這樣，家里還欠了2000多元債。正在蓋房的時候，小妹妹又因交不上學費，被老師遣回家來。

 

阿蘇最初設想的是只教1-2年級的學生，3年級就送他們去中心小學。可送走了一屆，又應村民們的央求，辦起了3年級。父親又倚著土房東邊墻壁，搭出一小間教室。

 

2004年，年輕帥氣的吉克次呷第一次到阿蘇家相親。介紹人說，這個比他大一歲的姑娘辦了一個1-3年級的村小。“我小時候在家讀的就是這樣的村小，對這個有認識，可來了一看，怎么就兩間土房子。”

 

那時候，退伍的吉克在西昌當銀行押運員，一個月工資有1600元。阿蘇不但沒收入，還要借錢付老師的工資。樸實的吉克沒覺得有什么不好，他想著“人好就行”。相處了一段時間，2005年2月，兩人結婚了。剛結婚，吉克的工資就被阿蘇“征用”來給老師發工資了，剩下的那點錢，吉克攢著，后來派了更大的用場。

 

結婚后，家庭的壓力來了。按規矩，彝族姑娘出嫁后，得住到男方家，可阿蘇說“我不去，我離不開學校”，于是兩人就一個在西昌當保安，一個繼續住在娘家。吉克幾個舅舅多少次提出，讓阿蘇把學校關了，給她找個小水電站，干個又清閑工資又高的活，都被她拒絕了。

 

“真傻！” “我才不管別人說我傻不傻。”阿蘇是個倔強的姑娘。 （下轉A18版） （上接A17版） 阿蘇為兩人找到的新家，是娘家閑置的羊圈2006年1月，兒子陳濤（吉克的漢姓陳）出生了。一家人分開總不是事，2006年5月，吉克決定辭掉西昌的工作，和阿蘇一起辦學校。

 

“這下子，不光我家人朋友不理解，連阿蘇的爸爸都不能理解。”吉克憨憨地笑著說。在他看來，這是些無法解釋也不用解釋的東西。

 

不過，他一來，新的問題也來了。 “出嫁就得離開娘家，我一個人帶個孩子還能湊合，他來了，就必須搬出去住。”阿蘇說。

 

放著吉克家寬敞的大房子不去住，阿蘇為兩人找到的新家，是娘家閑置的羊圈。

 

“那個羊圈——”許久不提，乍又聽到這個詞，吉克“噗”地笑了。他記得很清楚，那時候，他買了兩袋水泥，一袋14元，和阿蘇的弟弟到河里拌上石子，給羊圈打上地皮。沒有床，他又到鎮上按摩院里，花15元買了一張要丟掉的按摩床，1.2米寬的床，一家三口擠在上面，想翻個身都難。按摩床上有個洞，有一天晚上，吉克突然警醒——兒子從床邊掉下去了，他嚇得大喊“唉呀，我的小孩完了！”趕緊翻身下床，一把把兒子抱了起來。幸運的是，阿蘇懷孕時，他給妻子買過一雙毛拖鞋，拖鞋一直就放在床下，陳濤的頭不偏不倚正好落上面。

 

2006年7月，吉克下決心把工作時攢的1.8萬元全部拿出來，推掉原來的土房，蓋了一排5間教室。

 

“蓋完房子，口袋里真的一分錢也不剩，還欠著債，連飯都吃不上了，天天厚著臉皮上我媽家蹭。”阿蘇爽朗地笑起來。那時候，國家還沒有實行“兩免一補”政策，學生要交學費，但有將近一半學生交不起，吉克就得把一分錢掰兩半花，不僅剩不下來，還得靠借錢才能撐下去。

 

他最多是偶爾露一句“要不放棄吧” 這最艱難的半年里，吉克想過放棄——放棄后的生活其實可以過得很輕松。他在部隊里拿到了駕照，出去當個出租車司機，一個月能掙好幾千。而且，妹妹單位的老板知道他家的事，都說過讓他關掉學校，他投資讓他開出租。弟弟也找過他合伙做生意，那生意在當地好做他很清楚，現在弟弟的生意做得挺大。阿蘇中專畢業，家里幫她找個水電站的活也很容易。

 

可他想想，再想想，還是沒提。“他最多是偶爾露一句‘要不放棄吧’，看我沒吱聲，也就算了。”阿蘇站在山坡上，看著山下的學校和家說。

 

村里還有兩位德高望重的老人，一個是早年的喜德縣民政局局長阿蘇區哈，一個是老村長阿蘇夫哈，兩人是親兄弟，80多歲了，特別關心她這所小學，經常到學校來“巡視”，檢查老師上課的情況，然后對阿蘇說“這個老師講得好，那個老師講得真的不行，要辭退”。要是哪一天放學早了，他們就會去問阿蘇為什么。

 

“村子里最怕我放棄的，不是學生家長，而是這兩位老人。”阿蘇說，“他們經常跟我說的一句話是‘別這山望著那山高，做一件事就要堅持再堅持’。”遺憾的是，兩位老人去年先后去世了。

 

把阿蘇決心夯實的，還不是這些，而是她那些帶了好幾年的孩子們。“要是停辦了，恐怕就有三分之一的孩子要輟學，再怎么說，咬著牙也得堅持下去。”阿蘇和吉克開始了東拼西湊的辦學生涯。吉克以前讀書的小學，要換一批課桌椅，他得到消息，就跑去把舊的拉回來；聽說一個家具廠有一批木條不要了，他又去拉回來。舊的課桌椅容易壞，孩子們又用得廢，他又變成了木工，一到課間或放學，就叮叮當當敲敲補補。

 

拼拼湊湊地，最困難的時候就這么對付過去了。2007年3月，國家開始兩免一補政策，最初，每個學生每學年有120元補貼，逐年遞增，現在這個標準已經漲到440元。

 

“教室”被刮倒過好幾次，一班同學和老師都被蓋在下面 2009年9月，阿蘇第一次迎來她的18個六年級學生。可教室不夠，學生開學了沒地方上課。

 

這些，都得吉克想辦法。一個朋友出主意說，不如搭個帳篷當臨時教室。吉克當過兵，知道能裝那么多人的帳篷，價值不菲。他想到擺攤常用的遮陽傘，便宜的只要幾百元。

 

他跨上摩托，興沖沖地去了西昌批發市場。他想要的遮陽傘是找到了，可買來真能派上用場嗎？他在攤位前琢磨來琢磨去，問東問西，最后還是猶豫著回去了。

 

問題總得解決，看來這是唯一的辦法。沒多久，他又騎著摩托車去了。這回，他又看了一兩個小時，終于以300元的價格，和一個老板訂好了貨，要尺寸最大的那種，長5米寬3米的傘。

 

第3次再去市場，終于把“教室”的屋頂扛回了家。在教室前的空地上支起來，再圍上買來的廉價塑料布，留出進出的口，一間教室就算建好了。沒有地方搭黑板，他又跑去找人用水管給焊了一個架子，做了一塊小黑板架上去，因為支架太輕，寫著寫著黑板經常仰面倒下。當地風大，教室經常在上課時東倒西歪的，坐在邊上的同學一邊上課，一邊還得拉著點“教室”。但“教室”還是被刮倒過好幾次，一班同學和老師都被蓋在下面。

 

“不過大家也沒覺得苦，還挺開心的，嘻嘻哈哈地把教室再扶起來。”阿蘇說。后來，無所不能的吉克裝了幾袋石頭，買來帆布繩，將“教室”拉住固定，才好多了。

 

苦中作樂，當然比不上真的快樂。最讓阿蘇和吉克驕傲的是，他們在艱苦條件中教出來的這批學生，一點不比別的學校的差。那年小升初，吉克帶著3個學生去當地一所頗有名氣的中學參加入學考試，碰到鄰村的村支書。看到他們，說了句“你們也來考啊”，一副瞧不起的樣子，可考試結果出來，吉克的學生考上兩個，其中一個還是第2名，鄰村連一個也沒有。從那以后，在紅白喜事宴請時遇見，那個村支書總是主動過來敬酒。

 

你讓她讀書，讀完初中、高中，就不是這個價錢了 這18個學生，是阿蘇的寶，一個也不能少。

 

2010年3月，寒假后開學的第一天，六年級班上的同學急匆匆地跑來告訴阿蘇，有兩個女同學要跟著家人去昆明打工，不來上學了。阿蘇一聽，丟下2歲的兒子，拔腿就往出村的路上追。身材胖胖的阿蘇緊趕慢趕，喘著氣好不容易趕上了。可無論她怎么勸，人家也不聽，還是上了去附近禮州鎮的三輪車。

 

阿蘇急了，又沒有手機，只好心急火燎地跑回學校，讓正在上課的吉克騎著摩托車帶她去追。在禮州火車站，阿蘇一會對著這個媽說，一會對著那個媽說，所有的理由都說盡了，甚至把當地人嫁女兒按學歷明碼標價的陋習都搬出來了。

 

“我說，你現在帶她出去打工，她才13歲，一年最多給你掙3萬塊錢，你讓她讀書，讀完初中、高中，就不是這個價錢了。”說起那次的事，阿蘇無可奈何地笑笑，搖搖頭。

 

火車來了，阿蘇抹著眼淚，攔著不讓走，一群人眼睜睜地看著火車開跑了。可是沒用，最后她們還是換去汽車站，乘班車到西昌去坐火車。車開走了，轉個彎沒影了，阿蘇好失落，一路哭著，回了學校。

 

可她不死心，拿著吉克的電話不停地打，給媽媽說了給女兒說，一路打到昆明。最終，她的誠意到底打動了其中一位母親，到昆明后，她買了兩張火車票，把女兒送回了家。

 

這個回來的女孩叫阿巴阿英，現在已經是西昌市第七中學高二的學生。她說，最感激阿蘇老師，沒有她，就沒有她的今天。每次放假回來，她都要特地去看望老師。她的目標是考上警校。她說：“人一定要有目標，有目標才是有意義的。”

 

而另一個沒有回來的女同學已早早地結婚，即將生子了。 你啥時候能給我們家蓋一棟漂亮的房子喲，蓋一棟是教室，再蓋一棟還是教室2006年教室建好后不久，吉克在西邊蓋了一間10平方米左右的小房子，一家人終于搬出羊圈。在教室和小屋中間不到一米寬的地方搭塊石棉瓦當屋頂，就算是有了廚房。

 

2008年1月，二兒子陳浩出生，吉克又把家往西挪了一點，平出一點地，借錢蓋了現在他們住的這間15平方米左右的房子。那時候，年級增多，又加了學前班，教室不夠用，這間屋子晚上是他們的家，白天鋪蓋一收，就成了學前班的教室。

 

2010年2月，一個在成都留學的菲律賓友人得知夫妻倆和學校的情況，聯系到一家基金會，捐款7萬元，幫他們在附近建起一處新的校舍，4間水泥教室。后來，通過一些公益組織的聯系，又得到廈門實驗小學2萬元贊助，再建一間新教室。

 

教室捉襟見肘的時期終于結束了，可家里的居住條件并沒有見好。以前，小哥倆跟父母擠一張大床，去年6月有了女兒陳潔后，吉克把原來堆鋪蓋的儲藏室收拾出來，塞進了一張小床。這間小室，充其量只能算一個“洞”。

 

“我常常說，你啥時候能給我們家蓋一棟漂亮的房子喲，蓋一棟是教室，再蓋一棟還是教室。”阿蘇笑著說。

 

吉克是學校副校長，主管著除教學之外的所有事務，既是教務主任又是財務部長。從沒學過財務的他，精心計算著手里的每一分錢。辦公用品，一次從來不買多，因為他發現買多了會浪費，粉筆到處丟，黑板擦經常壞。學生們的作業本，要拿著連最后一頁都寫滿的舊本子，才能找他換新的。雖然兩免一補后有了教育經費，但對于這個一切都要靠自己的學校來說，把教師的工資從一兩百元提高到現在的1400元-1600元，要維修校舍，要各種開支，還是不夠的。新建的校舍剛建好時，還沒錢修大門和圍墻，教室前的地面也沒有硬化，他算著錢，過段時間修一樣，慢慢地就整齊全了。

 

學校發展到現在，吉克覺得挺好，越來越多的人知道他們，成都、西昌和廈門幾個公益機構幫著輸送支教老師，寄來圖書和衣服。學校在教育局注冊后，正式從瓦廠小學更名為李子鄉晨光小學，縣里2012年還給派來兩名公辦老師，這對教師流動頻繁的晨光小學來說，是個相當給力的幫助。

 

“你又要拿我們的錢！”長大了的兒子不愿意了，一個抱著一個攔著今年1月11日，學校里的老師加班加點批改完學生們的期末試卷，大家都挺興奮的，晚上吃頓團圓飯，就可以回家過年了。吉克背著大家，數了數包里的錢，只剩不到1000元了。

 

晚飯選在禮州鎮上一家自助火鍋店，每人40元暢吃暢喝。因為從來沒這么痛快地吃過，一個老師去拿菜的時候，空著手跑回桌子，再三地問“你們確認，不會再要錢嗎？”這頓飯吃了560元，付掉這筆錢，吉克的包里只剩368元了。

 

教育經費還沒下來，老師們工資還沒著落，明天，怎么也不能讓他們空著手回家，先給一點也是好的。黑暗中，妻子和女兒都睡著了，吉克又打起了妻子那張卡的主意。

 

大兒子出生后，兩個人曾經商量過，再怎么困難，也要給兒子存點錢，一個月存200元。可存著存著，學校里缺錢，吉克就把錢給取出來了。取完了再存，存了又取，這張卡里總是存不下錢來。二兒子也出生了，當媽的有點急了，想了一個新點子，每年兩個孩子的壓歲錢，總該給他們存下來吧。吉克答應了，可這筆錢，年頭存不到年終，就用掉了，總是空的。去年，吉克算好前幾年用掉的，加上當年的，一筆存了4000元進去，現在他惦記的，就是這筆錢。

 

好幾天前，吉克就和阿蘇商量過，阿蘇從來不愿拖欠老師工資，可她也為難。這天她終于松口了。

 

1月12日早上，吉克問她卡放在哪，雖然很小聲，可還是被兩個兒子聽見了。

 

“你又要拿我們的錢！”長大了的兒子不愿意了，一個抱著一個攔著，不讓爸爸去拿卡。懂事的老大聽父母說了幾句，就點頭了，可機靈的陳浩還是抱著爸爸不放。最后，吉克只好以“等錢來了給你們存5000塊”的承諾，才哄了過去。

 

“到時候會存5000塊嗎？”

 

“那誰知道，存了誰又知道會不會用掉？”阿蘇雖然笑著說，但眉宇間多了不常見的憂愁。她覺得，這輩子最虧欠的就是這仨孩子

 

源于四川在線/圖源于百度圖庫